王中：令人啼笑皆非的现代公共艺术

「我们这一代最痛心的事情」

王中是地道的老北京，父亲做制版印刷工作，母亲是电影放映员。小时候他经常骑着自行车大老远跑去少年宫画画，坐在画架之前，他特别愉悦，每当创作出一幅好作品就很得意。他学画是“野路子”，到废品收购站找老头儿淘小人书来临摹，画《三国演义》中“骑马打仗”的场景，乐此不疲。

14岁时，他被一部罗马尼亚电影《第八个是铜像》迷住了，电影一开头讲一位雕塑艺术家为英雄塑像。雕塑家把烟头一捻，抓起泥土就创作，动作无比潇洒。当时正好赶上北京工艺美术学校招生，父亲让他报考装潢，志愿表都填好了，他一出门就把志愿表摁在墙上改成了雕塑专业。

在工美学了4年雕塑后，王中分配到北京工艺美术研究所，从事木雕创作。这在当时是个众人羡慕的铁饭碗。但王中却一直想着要报考中央美院，在他心里那是“残废了拄着拐杖也要进去的地方”。美院雕塑系3年招一次学生，而且名额只有寥寥几个，王中背水一战，最终考上了。在美院5年，他练就了扎实的基本功，连性情也沉稳精细起来。

毕业后，王中留在美院雕塑系任教，同时也开始了艺术创作。他用作品表达着艺术家的个人体验。比如创作于2000年的“生命系列”，就源自接连发生的两件事情。在相隔不到4个月的时间里，王中的父亲去世、女儿降生。当他推着父亲的遗体走向太平间，漆黑的通道里投射过来一束光，这样的情景触动了他，被他直接运用到了作品之中。

同时，他也在用创作表达对现实的思考。作品《老北京系列》《拆迁系列》和他对这个城市的记忆息息相关。他小时候住在前门大栅栏大江胡同，就在城墙根上，不远处就是护城河，那是他儿时和小伙伴们玩耍的地方。后来搬了几次家，搬到哪里都是“拆”。他的作品定格了类似这样的历史瞬间：一个蹒跚的老人拄着拐杖寻找他昔日的家园，他的记忆却被身后的一片断壁颓垣阻断。

“最可怕的不是拆迁，而是老北京人精神的失落。这是我们这一代最痛心的事情了。”王中说。

▏1997年，王中建造的“拆迁计划”雕塑

▏ 郑州东风渠1904主题公园里的雕塑

「艺术家不应该“躲进小楼成一统”」

上世纪90年代的一次日本之行，对王中的创作观影响至深，让他觉得艺术家不能只顾着“躲进小楼成一统”，要尽可能影响更多人的生活甚至思想。

那次王中受邀去给一个日本寺庙画壁画、做雕塑。两个多月的时间，他一边工作，一边被日本蔚为大观的温泉文化深深吸引。日本的温泉有雪山上的、楼顶上的、悬崖峭壁上的，他在各个温泉流连忘返，“不是贪图享受，而是充分地感受到了日本人把文化艺术和生活完全融为一体的境界，这种方式让日本人将东方文化很好地传承下来。”

由此，王中开始思考“公共艺术”的价值。那时候，“公共艺术”在中国还是个完全陌生的概念。“公共艺术不是简单的公共空间的艺术，它强调的是以艺术作为一个纽带，来连接我们的生活，使我们的文化具有生长性。公共艺术不仅提升城市文化形象，还关系到培养什么样的民族。”王中解释道。

其实，看看那些文化名城就明白了，公共艺术是城市文化最重要的载体。“凯旋门、埃菲尔铁塔、自由女神像、悉尼歌剧院，你到一个城市旅游，看到的最有魅力的部分很多都是公共艺术。最开始它们可能只是用来美化城市，但是后来更大的功能是为城市居民创造文化福利，进而影响这个城市居民的审美，甚至影响他们的行为。”

在随后的十几年里，王中一直倡导要在城市建设中导入公共艺术。这十几年，也是中国城市化进程最迅猛的时期，在他的设想中，本该有一批优秀的城市艺术范本诞生，但现实还是让他深感无奈。“我们总是把城市规划和城市设计混为一谈，而今天我们仍然没有真正的城市设计。

2008年，郑州的官员考察了罗马的城市建设，希望将郑州也建成“雕塑之都”。但王中说服了他们，罗马的雕塑是经过上千年的积淀形成的，这明显不适合郑州。他的团队查阅了大量资料，认为在近代史上，“火车”与“工业怀旧”是这个城市的关键词，他们还发现了1904这个年份，它是火车最初驶入郑州的历史节点。他们以现存的废旧铁轨为依托，做了一些等大的人像，有的等车、有的赶车，还做了一个火车头，试图恢复当年车水马龙的情景。铁轨的设计尤其匠心独运，一对情侣塑像手拉手走在上面，铸铜的枕木上写着关于爱情的各种预言。建成后，这个雕塑公园人气越来越旺。

去年，王中开始做北京4条地铁线的公共艺术项目。“北京地铁每天有超过1000万人次的乘客，如果他们都能看到地铁里的公共艺术，那将是博物馆、美术馆每天观众总量的千倍。”在南锣鼓巷地铁站，他建了一堵由4000多个琉璃块组成的墙，命名为“北京·记忆”。6厘米见方的琉璃块里，封存着来自市民和一些老字号的“记忆”，都是他们收藏并免费提供的纪念品。通过旁边的二维码，观众还能够上网阅读相关故事。

▏王中创作的“北京·记忆”

▏琉璃块封存的“老北京”

这件作品的政府投资本来是75万，但如今已花费了175万——有100万是王中自己投的。如果简单做个壁画，可能只需花35万，他还能赚40万。“想节省成本，用树脂块就行，但琉璃高贵啊，完全是手工磨的。对我来说，做出满意的作品更有价值。”王中说道。

「城市有历史、现在和未来」

2013年，王中创作了“方舟一号”，他运用青铜和不锈钢两种材质，代表“阴阳”两种属性，表现传统与现代的冲撞、人性与秩序的冲突。

▏2013年，王中创作的“方舟一号”

这种冲突，也是一个艺术家内心对当代城市建设的反思。“我们无限制地发展，很可能是给自己挖坑，或许有天我们都会被埋葬其中。”王中说，“有个美国朋友曾对我说，美国人考虑事情顶多不过10年50年，你们中国人太厉害了，思考问题以千年计算。中国皇城的布局，早在2000多年前《周礼·考工记》里就有了规划。明清北京城，被称为‘人类地球表面最伟大的个体工程’。但现在，这座城市的整体性已被破坏，留下的古迹都是孤立的，整个视觉体系凌乱不堪。外国人来了，除了看长城、故宫，印象里就只有装修豪华的娱乐中心、大饭店，这特别可怕。100年后再回头看，我们都会被钉在历史的耻辱柱上。”

城市永远不是终结体，它有历史、现在和未来。王中的理想是能通过一面墙、一座雕塑、一条街道，让城市的历史长河流动起来，让人们感受到这座城市绵延不绝的生命。“我已经看到希望了。”他笑道。他创作的公共艺术作品像是植入城市的种子，在发芽生长。